
FATALITA' O DESTINO ?
L'assurda morte di Federica Taglialatela

Era il 28 dicembre 1984 ed io insieme alla Prof. Pacera e altri colleghi

accompagnai la classe seconda ooo" della Scuola Media Scotti di Ischia al porto ad

accogliere la salma di Federica Taglialatel4 nostra alunna deceduta nella strage di

Natale del treno rapido 904. Prima di raccontare gli ultimi giorni di Federica, come li

ho vissuti io in quel tragico Natale, voglio premettere che la conoscevo fin da

bambina. Infatti nel1974, io fresca sposa, andai ad abitare nel condominio al n. 10 di

Via delle Ginestre ad Ischia Porto, dove viveva anche la famiglia di Gioacchino e

Rosaria Taglialatela con i piccoli Gianluca di quattro anni e Federica di due. Io, che

da sempre amo i bambini mi iegai da subito a loro, tanto che spesso in pomeriggio

venivano a giocare a casa mia per ore e Federica mi diceva sempre: "quando mi

faccio grande vengo a scuola tua". Così fu. Infatti ho awto alunni prima Gianluca e

poi Federica.

Ma tomiamo a quel 28 dicembre. Labaru arrivò sola, senza i genitori e il fratello

ricoverati in diversi ospedali di Bologna, e su di essa notai subito I'orsacchiotto che

lei teneva sullo zaino ogttr glorno. Quel particolare mi commosse tanto che ancora

oggi rimane vivo in me il suo terribile ricordo. Subito mi awicinai alla bara,

l'accarezzai e in quel momento feci a lei e ame stessaunapromessa: "Federica, ti

prometto che finché starò a scuola" in ogm classe in cui andrò, racconterò la tua

storia". Dopo le festività natalizie fu veramente molto duro tornare e vedere quel

banco vuoto. Io non cancellai mai dall'elenco degli alunni del mio registro di classe

di quell'anno il nome di Federica e o$u mattina, all'appello, arrivavo a Taglala..... e

mi fermavo.



Era dunque il dicembre 1984 e Federica frequentava la seconda media nella sez.

"O" dove io insegnavo matematica e scienze. Un giomo, durante I'intervallo, mi

disse: "prof. per Natale andiamo da zia a Milano, ma io mi scoccio, vorrei stare con

zia Nunzia giù a giocare a tombola". E io e gli altri rugazn le rispondemmo

prendendola in giro: "beata te che vai a Milano, poi sai che sicuramente andrete pure

sulla neve, manrma tua mi ha detto che in quindici giorni sicuramente capitera di

andarci". Lei si kanquillizzò e non ci penso più e i giorni zuccessivi trascorsero

sereni.

Agli inizi del mese, non ricordo esattamente il giorno, la prof. Pacera assegnò un

tema di italiano con più tracce a scelta e lei preferì quella sulla violenza e sui modi

per combatterla. Quel compito fu sviluppato in modo originale. Lei scrisse che tutti

noi dowemmo mettere un granellino in più di buona volontà nel cercare di

convincere le persone a non commettere atti di violenza, usando molta pazietta:4 un

po' come fanno i domatori di tigri, che riescono ad insegnare comportamenti non

violenti finanche a degli animali feroci. Poi verso il 15 del mese continuò a ripetere

di non voler andare a Milano.

Federica era una rugazàlna allegm e spensierata, si divertiva a fare le imitazioni di

vari sketch pubblicitari televisivi e amava tanto la musica di Eros Ramazzotti.

Mentre spiegavo lei spesso mi faceva I'occhiolino. perché in classe mi chiamava

sempre prof. ma poi, mente ci ordinavamo in fila al termine delle lezioni per uscire,

lei mi veniva vicino e diceva: "Sandra, dopo devo dirti una cosa" ed io sorridendo le

carezzavo i capelli. I1 21 dicembre venne a scuola con una maglia rossa e i capelli

appena tagliati molto corti. Mi chiese di andare in bagno, io la autoriruar e lei,

mente chiudeva la porta alle sue spalle, si girò e mi fece il solito occhiolino.



Nell'intervallo mi riferì che aveva applicato delle piccole perline colorate sulla parte

bassa dei jeans per sembrare più femmirile, visto che le avevo detto: "perche ti sei

tagliata i capelli così corti da maschietto?". Lei ridendo mi ripeté che era arrabbiata e

non voleva pmtire. "Ancora Fedi?'- le risposi - "srnettila". 'Ya bene prof.', -

aggiunse lei - 'betterò la maglia arzarca",le scarpe Superga aruurre e il jeans con le

perline, cosi sembrerò una donna". Tutti ridemmo commentando:"va bene, aflora è

tutto a posto".

Quell'anno I'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze capitava di sabato 22,

giomo in cui si anticipava l'uscita alle 1l:30 e lei ci disse che awebbe cercato di

convincere il padre a partire il 23, così a scuola si sarebbe potrlto organizzare una

piccola festa per gli auguri. Quella mattina io avevo la seconda e la tsm, ora in

seconda ooo". Entrando notai la cattedra piena di rose rosse, cioccolate e biscotti;

allora chiesi che cosa avessero preparato e uoa delle ragaun mi disse: *prof, ieri

pomeriggio ci ha chiamato Federica chiedendoci di raccogliere 200 lire a testa per

fare dei regalini, rose alle prof. e cioccolata ai prof.. Decidemmo allora di fme solo la

seconda ora di lezione e dedicare latrrza ad una piccola &sta- Mette,mmo quindi i

banchi appoggiati alle pareti facendo spazio al cento, poi con il mangiadischi sulla

cattedra cominciammo a fare un po' di musica. A un certo punto Federica si sedette

in disparùe su tura sedia con lo sguardo tiste. Due suoi amici le chiesero il pe,rché di

quella tistezza e lei: "non Io so, mi scocciooo. Tutti la presero in Siro e poi

ricominciarono a divertirsi.

La domenica 23 fui presa dai preparativi per la cena della viglia $cegliere la

tovaglia, sistemsre i piatti e le posate, etc.) e non ebbi occasione di seguire le

trasmissioni TV, per cw il24 mattina andando con mia madre al mercato di Via De



Rivaz per comprEre il pesce rimasi so{presa nel vedere capannelli di persone che

animatamente. Mi awicinai quindi ad un mio nmico d'infanzia e gli chiesi

cosa fosse sucsesso. E lui'subito: "ma non sai niente? c'è stato un attentato al rapido

904 partito daNapoli e diretto a Milaao. Ci sono morti e feriti. Si diee che c'è anche

una famiglia di Ischia coinvolta". Fu un attimo. Mi sentii mansare e, appoggiandomi

a mia fiutrnma sussurrai: "è morta Federica". Mia madre non capì, ma mi disse di

sperare e non pensare al peggo. Io però con gli occhi di Federica del giomo prima

stampati nella mia mente, tornai zubito a casa e accesi la TV. Tutti i TG

trasmettevano l'accaduto, parlavano di fiedici morti ma il nome di Federica non

risultava. Mi attaccai immediatamente al telefono, parlai con l*'prof. Pacer4 poi

chiamai le amiche di Federica e il Preside Cenatiempo chiedendo maggiori notizie,

ma senzltl esito. Man mano che passavano le ore si seppe che il padre Gioacchino, la

madre Rosaria e il fratello Gianluca erirno ricoverati in diversi ospeddi di Bologna.

Gioacchino era stiato colpito violentemente alla testa Rosaria aveva perso un occhio

ed era in sala operatoria e Gianluca aveva riportato serie ferite sia aI volto che ad una

rumo. E Federica? Alle quindici riuscii ad avere finalmente il numero della

Protezione Civile che coordinava i soccorsi e chiamai. Mi dissero che molte persone

salve erano su un treno diretto a Milano. Allora pensai che anche Federica fosse su

quel convoglio. Invece no, lei non era neanche ta quelli salvi, ma allora dov'era?

Alle sedici dshiarnai la Protezione Civile spiegando che Federica non si trovava da

oessuna parte. A quel punto, in seguito alle mie pressanti insistenze, mi diedero il

numero dell'ospedale civile di Bologna. Chiamai immediatamente, mi risposero che

era rimasto solo un corpo da identificare, quello di un ragazzino. Allora capii subito,

per cui chiesi di descrivermelo e di dinni se indossava una maglia azz,trrra con scaxpe



Superga anch'esse ailLrnre e jeans con brillantini. .A'lla risposta positiva scoppiai a

piangere e riuscii solo a dire: ohon è un ragazzo, si chiama Federica Taglialatel4 ha

12 anrrL ed è di Ischia. Loro mi chiesero se potevo fomirgli dei riferiraenti per poter

contattare un familiare che potesse procedere a[ riconoscimento della salma Ora non

ricordo se andò da Milano la sorella della mamma o chi, ma ricordo perfettamente

che i TG della sera aprirono tutti con la notizia che le vittime della strage erano salite

a 14, e fuftima riconosciuta era Federica Taglialatela da Ischia dt 12 anni. Tutta

I'isola rabbrividì. Il 26 fummo convocati a scuola- Tutta la classe e i professori.

Arrivò Luigi Necco, giornalista del TG 3;'r.r"alr*o una foto di Federica per poi

raccontame in breve la storia Io, che avsvo I'abitudine di metters sul registro la foto

dei miei alunni e di sostituirla ogor aono per vedere come cambiavano crescendo

aprii il registro e le telecamere inquadrmono il viso di Federicq che così fece il giro

d'Italia. Poi i compagni, commossi, lessero il suo tsma- Fu qualcosa che ci segnò tutti

nel profondo, ma di cui tutti noi al momento non ci rendemmo conto. E io a

mostranni forte di &onte ai miei alunni spaesati e persi, con l'aiuto della mia cara

arrica Susi Pacera pmf, di italiano!

I127, menfre ero a casa, squillò il telefono:nCiao Sandra, sono Gian1uca". E io

sotpresa parlai con lui ehe aacora non sapeva di Federica, Mi disse infatti che gli

avevano riferito che lei era con I'ossigeno, che stava lottando e che speravaao di

riuscire a salvarla Quando chiusi la comunicazione fui totalmente sopraffatta da un

senso di disorientamento da mancarmi I'equilibrio.

Il 28 poi ci firono i finerali. Io solo allora reahru,at quanto quel tiste evento mi

avesse segnato e decisi che per gli anni a venire avrei rascontato la sua storia in trfite

le classi della Scuola Media Scofii in cui awei avuto l'opportunità di insegnare.



Dopo circa un mese da quel tagico giorno Rosaria" lia mamma di Federica, venne

a trovarmi. Parlammo tanto e così venni a sapere di altri particolari di quel triste

viaggio. La cosa che ricordo aocora oggi è il fatto che mente parlava Rosaria

awertiva un persistente pnrito alle braccia e alle gambe che la cosEingeva a

grattarsi provocando [a fuoriuscita di nrrmerose piccole schegge di vetro che erano

state ffattenute sotto l4pe11e da quel giorno. Seppi così che appena saliti sul treno

maledetto Rosaria era entrata in un altro scompartimenlo, che poi aveva abbandonato

perché Federica le aveva fatto notare che era sporco e puzzava di f,mro. Così tutta la

famiglia si spostò nello scompartimento piu avanti, quello in cui purtroppo lo

scoppio della bomba provocò il maggior numero di vittime. Poi, peco prima di

Firenze, Federica volle scambiare il suo posto con quello della mamma per stare un

po' vicino al papà Al momento dello scoppio, sotto la galleria, ci fu il buio totale e

poi soltanto grrda e lamenti. Assurdo! Rosaria riuscÌ a fare tm po' di luce con un

accendino di uaa ragana vicino a lei e così poté vedere che lei stessa sanguinava

abbondantemente dal viso, i1 marito Gioacchino dalla testa Gianluca mostrava

numerose fmite al mento e al viso e Federica respirava a fatica Decisero di stare

seduti tenendosi per matro aspettando i soccorsi; del resto cosa awebbero potuto fare

di diverso! Le mani di Federica, strette in quelle della mainma e del papfu col passare

del tempo diventavano sempre mono reattive. Ad trn certo punto Rosaria capi che

sua figlia noo c'era più, non ce l'aveva fatta ma non disse nulla. Poi arrivarono i

soccorsi e quando Rosaria lasciò la mano di Federica ootò che rimimeva immobile e

con latesta appoggiata di fianco come chi nonhapiù forze. Eppure, anche se durante

i primi srorni di ospedale nes$rno le diceva che la figtia era morta, lei lo sapeva. Che

odissea atroce e che forua d'animo ha avuto Rosaria!



Paxtiti in quattro e tornati a Ischia soltanto in ue; i giomi successivi furono tristi e

lenti da passare. Papà Gioacchino accu§€rva continui e forti mal di testa" fino a che, a

causa della gravità delle ferite riportate, mori anche lui qualche tempo dopo. E io,

che avevo vissuto quella tragrca esperienza insieme a quella famiglia, purEoppo non

potevo che stare a guardare!

Ora restarono soltarto in due e fu veramente molto dura!

Per quanto riguarda me, ancor? non so come ebbi la forza di so[tinuare ad andare

avanti. Però, anche se un dolore immenso mi sftingeva il peuo e respiravo a fatieao

ero coosapevole di dover infondere forza a tutti gli altri miei alunni, che ne avevano

più bisogno di me e che amavo molto. Di Fededca si parlò tanto. Ie quel periodo

arrivavano a scuola in regalo testi di poesie scritte da tanti ragazn sconosciuti e

anche una caruone. Sarà a oausa del mio personale coinvolgimento ma credo che

quella classe, la sua classe, fosse veramente speciale. Tutti, ragad, e ragann,btavr

ed in gamb4 sono rimasti molto legati tra loro e con me, tanto che alcuni di loro

hanno poi chiarnato le loro figlie "Federicd'.

I1 mio rapporto con Gianluca, che è sernpre sta:to improntato ad un reciproco

profondo affetto, da allora è diventato sempre più speciale, e 10 è tutt'ora. Con

Rosaria sono legata da una fortissima amicuziae tanta stima e quando ci incontriamo

ancora oggi ci abbracciamo cornmosse e lei ripete sempre a chi non corosce futta 1a

storia: "Sandra era la prof. di Federica e [e voleva tanto bene".

Ora dopo tanti anni, ricordando ancora quei tragici awenimenti, alcuni particolari

appaiono come veri segnali premonitori del crudele destino riservato alla noska

Federica. Poi penso al suo sorriso, a come mi dimostrava il suo amore, ai suoi

occhiolini d'intesa, e ancora oggl mi sofllmuovo e provo una tenerezza immensa. Ma



sono certa che lei mi abbia resa migliore, più forte e pronta a lottare e, perché no, a

sottolineare ad ogru occasione la gratuita malvagita di simili crimini, che nulla hanno

a che vedere con la lotta'politica e che hanno provocato soltanto dolore a persone

innocenti, le quali avrebbero voluto solo trascorere una breve e serena vacanza con i

propri familiari che non vedevano tanto spesso. Dal suo letto d'ospedale Rosaria in

quelle hagiche giornate ebbe la capacita di ricordare con ftunmarico ai microfoni di

un intervistatore che anche in guerr4 in occasione del Natale, si osserva una tregua

dai combattimenti.

Vorrei concludere con questa breve considerazione. Eravamo nel 1984, sono

andata in pensione rrel 2017, pensate quante volte ho parlato di Federica! E ogni

volta che ho raccontato di quelle tragiche giornate tutti i ragaza hanno ascoltato

attenti e commossi- Molti mi hanno chiesto dove fosse la sua tomba per portarle dei

fiori. A questo punto della mia vrta, quando ripenso a Federica provo ancora tanto

dolore ma anche tanta serenita, la rivedo ancora a fanni I'occhiolino e sono certa che

lei sarebbe contenta del fatto che ho voluto che in tutti questi anni non venisse

dimenticata. Mi sento privilegiata per averla amata da bambina fino all'adolescenza e

poi per averle riservato un posto particolare nel mio cuore, dove niente potrà

cancellarla.

Sandra Malatesta


