FATALITA’ O DESTINO ?

L’assurda morte di Federica Taglialatela

Era il 28 dicembrey 1984 ed io insieme alla Prof. Pacera e altri colleghi
accompagnai la classe seconda “O” della Scuola Media Scotti di Ischia al porto ad
accogliere la salma di Federica Taglialatela, nostra alunna deceduta nella strage di
Natale del treno rapido 904. Prima di raccontare gli ultimi giorni di Federica, come li
ho vissuti io in quel tragico Natale, voglio premettere che la conoscevo fin da
bambina. Infatti nel 1974, io fresca sposa, andai ad abitare nel condominio al n. 10 di
Via delle Ginestre ad Ischia Porto, dove viveva anche la famiglia di Gioacchino e
Rosaria Taglialatela con i piccoli Gianluca di quattro anni e Federica di due. lo, che
da sempre amo i bambini mi legai da subito a loro, tanto che spesso in pomeriggio
venivano a giocare a casa mia per ore ¢ Federica mi diceva sempre: "quando mi
faccio grande vengo a scuola tua". Cosi fu. Infatti ho avuto alunni prima Gianluca e
poi Federica.

Ma torniamo a quel 28 dicembre. La bara arrivo sola, senza i genitori e il fratello
ricoverati in diversi ospedali di Bologna, e su di essa notai subito l'orsacchiotto che
lei teneva sullo zaino ogni giorno. Quel particolare mi commosse tanto che ancora
oggi rimane vivo in me il suo terribile ricordo. Subito mi avvicinai alla bara,
l'accarezzai e in quel momento feci a lei e a me stessa una promessa: "Federica, ti
prometto che finché stard a scuola, in ogni classe in cui andrd, raccontero la tua
storia”. Dopo le festivita natalizie fu veramente molto duro tornare e vedere quel
banco vuoto. Io non cancellai mai dall’elenco degli alunni del mio registro di classe
di quell’anno il nome di Federica e ogni mattina, all'appello, arrivavo a Taglala..... e

mi fermavo.



Era dunque il dicembre 1984 e Federica frequentava la seconda media nella sez.
“0” dove io insegnavo matematica e scienze. Un giorno, durante l'intervallo, mi
disse: "prof. per Natale andiamo da zia a Milano, ma io mi scoccio, vorrei stare con
zia Nunzia git a giocare a tombola”. E io e gli altri ragazzi le rispondemmo
prendendola in giro: "beata te che vai a Milano, poi sai che sicuramente andrete pure
sulla neve, mamma tua mi ha detto che in quindici giorni sicuramente capitera di
andarci”. Lei si tranquillizzo e non ci penso piu e i giorni successivi trascorsero
sereni.

Agli inizi del mese, non ricordo esattamente il giorno, la prof. Pacera assegno un
tema di italiano con piu tracce a scelta e lei preferi quella sulla violenza e sui modi
per combatterla. Quel compito fu sviluppato in modo originale. Lei scrisse che tutti
noi dovremmo mettere un granellino in pit di buona volontd nel cercare di
convincere le persone a non commettere atti di violenza, usando molta pazienza, un
po’ come fanno i domatori di tigri, che riescono ad insegnare comportamenti non
violenti finanche a degli animali feroci. Poi verso il 15 del mese continud a ripetere
di non voler andare a Milano.

Federica era una ragazzina allegra e spensierata, si divertiva a fare le imitazioni di
vari sketch pubblicitari televisivi e amava tanto la musica di Eros Ramazzotti.
Mentre spiegavo lei spesso mi faceva l'occhiolino. perché in classe mi chiamava
sempre prof. ma poi, mentre ci ordinavamo in fila al termine delle lezioni per uscire,
lei mi veniva vicino e diceva: "Sandra, dopo devo dirti una cosa” ed io sorridendo le
carezzavo i capelli. I1 21 dicembre venne a scuola con una maglia rossa e i capelli
appena tagliati molto corti. Mi chiese di andare in bagno, io la autorizzai e lei,

mentre chiudeva la porta alle sue spalle, si gird e mi fece il solito occhiolino.



Nell'intervallo mi riferi che aveva applicato delle piccole perline colorate sulla parte
bassa dei jeans per sembrare piu femminile, visto che le avevo detto: "perche ti sei
tagliata i capelli cosi corti da maschietto?”. Lei ridendo mi ripeté che era arrabbiata e
non voleva partire. “Ancora Fedi?”- le risposi - “smettila”. “Va bene prof.”, -
aggiunse lei - “metterd la maglia azzurra, le scarpe Superga azzurre e il jeans con le
perline, cosi sembrerd una donna”. Tutti ridemmo commentando:"va bene, allora ¢
tutto a posto”.

Quell’anno I'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze capitava di sabato 22,
giorno in cui si anticipava ’uscita alle 11:30 e lei ci disse che avrebbe cercato di
convincere il padre a partire il 23, cosi a scuola si sarebbe potuto organizzare una
piccola festa per gli auguri. Quella mattina io avevo la seconda e la terza ora in
seconda “O”. Entrando notai la cattedra piena di rose rosse, cioccolate e biscotti;
allora chiesi che cosa avessero preparato € una delle ragazze mi disse: "prof. ieri
pomeriggio ci ha chiamato Federica chiedendoci di raccogliere 200 lire a testa per
fare dei regalini, rose alle prof. e cioccolata ai prof.. Decidemmo allora di fare solo la
seconda ora di lezione e dedicare la terza ad una piccola festa. Mettemmo quindi i
banchi appoggiati alle pareti facendo spazio al centro, poi con il mangiadischi sulla
cattedra cominciammo a fare un po’ di musica. A un certo punto Federica si sedette
in disparte su una sedia con lo sguardo triste. Due suoi amici le chiesero il perché di
quella tristezza e lei: “non lo so, mi scoccio”. Tutti la presero in giro € poi
ricominciarono a divertirsi.

La domenica 23 fui presa dai preparativi per la cena della vigilia, (scegliere la
tovaglia, sistemare i piatti e le posate, etc.) € non ebbi occasione di seguire le

trasmissioni TV, per cui il 24 mattina andando con mia madre al mercato di Via De



Rivaz per comprare il pesce rimasi sorpresa nel vedere capannelli di persone che
parlavano animatamente. Mi avvicinai quindi ad un mio amico d'infanzia e gli chiesi
cosa fosse successo. E lui subito: "ma non sai niente? c’¢ stato un attentato al rapido
904 partito da Napoli e diretto a Milano. Ci sono morti e feriti. Si dice che c¢'¢ anche
una famiglia di Ischia coinvolta”. Fu un attimo. Mi sentii mancare e, appoggiandomi

"

a mia mamma sussurrai: "¢ morta Federica". Mia madre non capi, ma mi disse di
sperare € non pensare al peggio. Io perd con gli occhi di Federica del giorno prima
stampati nella mia mente, tornai subito a casa e accesi la TV. Tutti i TG
trasmettevano 1’accaduto, parlavano di tredici morti ma il nome di Federica non
risultava. Mi attaccai immediatamente al telefono, parlai con la prof. Pacera, poi
chiamai le amiche di Federica e il Preside Cenatiempo chiedendo maggiori notizie,
ma senza esito. Man mano che passavano le ore si seppe che il padre Gioacchino, la
madre Rosaria e il fratello Gianluca erano ricoverati in diversi ospedali di Bologna.
Gioacchino era stato colpito violentemente alla testa, Rosaria aveva perso un occhio
ed era in sala operatoria e Gianluca aveva riportato serie ferite sia al volto che ad una
mano. E Federica? Alle quindici riuscii ad avere finalmente il numero della
Protezione Civile che coordinava i soccorsi € chiamai. Mi dissero che molte persone
salve erano su un treno diretto a Milano. Allora pensai che anche Federica fosse su
quel convoglio. Invece no, lei non era neanche tra quelli salvi, ma allora dov’era?
Alle sedici richiamai la Protezione Civile spiegando che Federica non si trovava da
nessuna parte. A quel punto, in seguito alle mie pressanti insistenze, mi diedero il
numero dell'ospedale civile di Bologna. Chiamai immediatamente, mi risposero che
era rimasto solo un corpo da identificare, quello di un ragazzino. Allora capii subito,

per cui chiesi di descrivermelo e di dirmi se indossava una maglia azzurra con scarpe



Superga anch’esse azzurre e jeans con brillantini. Alla risposta positiva scoppiai a
piangere e riuscii solo a dire: “non & un ragazzo, si chiama Federica Taglialatela, ha
12 anni ed ¢ di Ischia. Loro mi chiesero se potevo fornirgli dei riferimenti per poter
contattare un familiare che potesse procedere al riconoscimento della salma. Ora non
ricordo se ando da Milano la sorella della mamma o chi, ma ricordo perfettamente
che 1 TG della sera aprirono tutti con la notizia che le vittime della strage erano salite
a 14, e l'ultima riconosciuta era Federica Taglialatela da Ischia di 12 anni. Tutta
l'isola rabbrividi. Il 26 fummo convocati a scuola. Tutta la classe e i professori.
Arrivo Luigi Necco, giornalista del TG 3; cercavano una foto di Federica per poi
raccontarne in breve la storia. lo, che avevo I'abitudine di mettere sul registro la foto
dei miei alunni e di sostituirla ogni anno per vedere come cambiavano crescendo
aprii il registro e le telecamere inquadrarono il viso di Federica, che cosi fece il giro
d'Ttalia. Poi i compagni, commossi, lessero il suo tema. Fu qualcosa che ci segno tutti
nel profondo, ma di cui tutti noi al momento non ci rendemmo conto. E io a
mostrarmi forte di fronte ai miei alunni spaesati e persi, con l'aiuto della mia cara
amica Susi Pacera prof. di italiano!

I1 27, mentre ero a casa, squillo il telefono:"Ciao Sandra, sono Gianluca”. E io
sorpresa parlai con lui che ancora non sapeva di Federica. Mi disse infatti che gli
avevano riferito che lei era con l'ossigeno, che stava lottando e che speravano di
riuscire a salvarla. Quando chiusi la comunicazione fui totalmente sopraffatta da un
senso di disorientamento da mancarmi I’equilibrio.

I1 28 poi ci furono i funerali. Io solo allora realizzai quanto quel triste evento mi
avesse segnato e decisi che per gli anni a venire avrei raccontato la sua storia in tutte

le classi della Scuola Media Scotti in cui avrei avuto I’opportunita di insegnare.



Dopo circa un mese da quel tragico giorno Rosaria, la mamma di Federica, venne
a trovarmi. Parlammo tanto e cosi venni a sapere di altri particolari di quel triste
viaggio. La cosa che ricordo ancora oggi ¢ il fatto che mentre parlava Rosaria
avvertiva un persistente prurito alle braccia e alle gambe che la costringeva a
grattarsi provocando la fuoriuscita di numerose piccole schegge di vetro che erano
state trattenute sotto la,pelle da quel giorno. Seppi cosi che appena saliti sul treno
maledetto Rosaria era entrata in un altro scompartimento, che poi aveva abbandonato
perché Federica le aveva fatto notare che era sporco e puzzava di fumo. Cosi tutta la
famiglia si spostd nello scompartimento piu avanti, quello in cui purtroppo lo
scoppio della bomba provoco il maggior numero di vittime. Poi, peco prima di
Firenze, Federica volle scambiare il suo posto con quello della mamma per stare un
po’ vicino al papa. Al momento dello scoppio, sotto la galleria, ci fu il buio totale e
poi soltanto grida e lamenti. Assurdo! Rosaria riusci a fare un po’ di luce con un
accendino di una ragazza vicino a lei e cosi poté vedere che lei stessa sanguinava
abbondantemente dal viso, il marito Gioacchino dalla testa, Gianluca mostrava
numerose ferite al mento e al viso e Federica respirava a fatica. Decisero di stare
seduti tenendosi per mano aspettando i soccorsi; del resto cosa avrebbero potuto fare
di diverso! Le mani di Federica, strette in quelle della mamma e del papa, col passare
del tempo diventavano sempre meno reattive. Ad un certo punto Rosaria capi che
sua figlia non c’era pil, non ce I’aveva fatta, ma non disse nulla. Poi arrivarono i
soccorsi e quando Rosaria lascio la mano di Federica notd che rimaneva immobile e
con la testa appoggiata di fianco come chi non ha piu forze. Eppure, anche se durante
i primi giorni di ospedale nessuno le diceva che la figlia era morta, lei lo sapeva. Che

odissea atroce e che forza d’animo ha avuto Rosaria!



Partiti in quattro e tornati a Ischia soltanto in tre; i giorni successivi furono tristi e
lenti da passare. Papa Gioacchino accusava continui e forti mal di testa, fino a che, a
causa della gravita delle ferite riportate, mori anche lui qualche tempo dopo. E io,
che avevo vissuto quella tragica esperienza insieme a quella famiglia, purtroppo non
potevo che stare a guardare!

Ora restarono soltanto in due e fu veramente molto dura!

Per quanto riguarda me, ancora non so come ebbi la forza di continuare ad andare
avanti. Perd, anche se un dolore immenso mi stringeva il petto e respiravo a fatica,
ero consapevole di dover infondere forza a tutti gli altri miei alunni, che ne avevano
piu bisogno di me e che amavo molto. Di Federica si parlo tanto. In quel periodo
arrivavano a scuola in regalo testi di poesie scritte da tanti ragazzi sconosciuti €
anche una canzone. Sara a causa del mio personale coinvolgimento ma credo che
quella classe, la sua classe, fosse veramente speciale. Tutti, ragazzi e ragazze, bravi
ed in gamba, sono rimasti molto legati tra loro ¢ con me, tanto che alcuni di loro
hanno poi chiamato le loro figlie “Federica”.

Il mio rapporto con Gianluca, che ¢ sempre stato improntato ad un reciproco
profondo affetto, da allora ¢ diventato sempre piu speciale, € lo & tutt’ora. Con
Rosaria sono legata da una fortissima amicizia e tanta stima e quando ci incontriamo
ancora oggi ci abbracciamo commosse e lei ripete sempre a chi non conosce tutta la
storia: “Sandra era la prof. di Federica e le voleva tanto bene”.

Ora, dopo tanti anni, ricordando ancora quei tragici avvenimenti, alcuni particolari
appaiono come veri segnali premonitori del crudele destino riservato alla nostra
Federica. Poi penso al suo sorriso, a come mi dimostrava il suo amore, ai suoi

occhiolini d’intesa, e ancora oggi mi commuovo € provo una tenerezza immensa. Ma



sono certa che lei mi abbia resa migliore, piu forte e pronta a lottare e, perché no, a
sottolineare ad ogni occasione la gratuita malvagita di simili crimini, che nulla hanno
a che vedere con la lotta politica e che hanno provocato soltanto dolore a persone
innocenti, le quali avrebbero voluto solo trascorrere una breve e serena vacanza con i
propri familiari che non vedevano tanto spesso. Dal suo letto d’ospedale Rosaria in
quelle tragiche giornate ebbe la capacita di ricordare con rammarico ai microfoni di
un intervistatore che anche in guerra, in occasione del Natale, si osserva una tregua
dai combattimenti.

Vorrei concludere con questa breve considerazione. Eravamo nel 1984, sono
andata in pensione nel 2017, pensate quante volte ho parlato di Federica! E ogni
volta che ho raccontato di quelle tragiche giornate tutti i ragazzi hanno ascoltato
attenti € commossi. Molti mi hanno chiesto dove fosse Ia sua tomba per portarle dei
fiori. A questo punto della mia vita, quando ripenso a Federica, provo ancora tanto
dolore ma anche tanta serenita, la rivedo ancora a farmi 'occhiolino e sono certa che
lei sarebbe contenta del fatto che ho voluto che in tutti questi anni non venisse
dimenticata. Mi sento privilegiata per averla amata da bambina fino all’adolescenza e
poi per averle riservato un posto particolare nel mio cuore, dove niente potra
cancellarla.

Sandra Malatesta



